키시

타티야나 톨스타야의 대표적인 장편소설 ≪키시≫는 2000년에 발표되었지만, 1986년부터 쓰기 시작해서 완성하기까지 15년이나 걸린 작품이다. 대부분의 비평가들은 ≪키시≫의 작품성을 높이 평가했다. 이런 평가는 톨스타야에게 ‘러시아 부커상’, ‘제14회 모스크바 국제서적박람회’에서 선정한 소설 부문 ‘올해의 작품상’ 등을 안겨 주었다.

안티유토피아 소설
러시아가 핵폭발로 멸망한 이후 다시 문명을 이루어 나가는 시작점, 즉 고대 러시아로 돌아간 듯한 상황을 그리고 있다.
핵폭발이 일어난 후 200년이 흐른 시점부터 시작되는 배경은 신석기 시대, 혹은 고대 러시아를 떠올릴 정도로 모든 것이 원시적인 상태에 머물러 있다. 이 작품의 시간과 공간은 고대 러시아의 특성에 비추어 신화적·민속적이며, 철학적 사유를 내포하고 있다. 모든 것이 전복된 시간을 다루면서 가장 근원적인 문제들, 즉 인간, 인간이 만들어 낸 문화, 자연과 인간, 과거와 현대, 소비에트와 현재 러시아의 상황, 미래 등에 대한 문제를 독자들에게 제시한다. 자유롭고 파격적인 언어 구사는 낯설고 난해한 느낌을 주며, 주인공 베네딕트와 화자는 고대의 이야기꾼들처럼 현대의 독자들을 신화·민속의 세계로 현혹한다. 이 작품은 러시아의 역사 자체를 새롭게 구성하고 있을 뿐만 아니라 ‘러시아’ 또는 ‘러시아어’에 대한 사유를 화두로 던진다.

단어 ‘키시(Кысь)’의 이해
‘키시’는 톨스타야가 만든 단어다. ‘키시’는 러시아인들이 고양이를 부르는 소리인 ‘키스-키스[кыс-кыс(кис-кис)]’에서 착안해 만든 단어로 여겨진다. 이것은 고양이의 울음소리[러시아식 표기는 ‘먀우(мяу)’다]를 모사한 것이 아니라 고양이를 부르는 독특한 호칭에서 나온 것인데, 우리나라에서 고양이를 부를 때 ‘나비야, 나비야’라고 하고 영어권에서 ‘푸스-푸스(puss-puss)’라고 부르는 것과 동일하다. 고양이에 대한 이런 호칭은 고대에도 존재했으며 고양이를 부르는 소리 ‘키스-키스’ 때문에 고양이를 나타내는 말로 ‘코트(кот)’, ‘코시카(кошка)’ 외에 ‘키사(киса)’라는 단어가 생겨났다. ‘키사’는 주로 아이들이 사용하는 말로 이와 유사한 발음의 ‘키시’는 러시아 독자들에게 고양이의 이미지를 떠오르게 한다.
그러나 분명한 것은 이 작품에서 ‘키시’는 우리가 알고 있는 고양이가 아니다. 의성어에서 비롯된 여성형 명사 ‘키시’의 형상은, 이 작품에서 어떤 무서운 존재로 묘사되며 구체적으로는 제시되지 않는다. 누구도 본 적이 없는 ‘키시’는 주로 주인공 베네딕트의 생각 속에 자주 등장한다. 이런 존재는 구전 민담에 등장하는 정령들과 유사한 것으로, 어느 나라에나 존재하며 인간에게 공포를 불러일으키지만, 그 형상은 뚜렷하지 않은 경우가 많다. 왜냐하면 이런 존재들은 대부분 인간의 상상에 의해 만들어진 것이기 때문이다. 그러므로 이 작품의 배경이 미래의 가상 세계라는 점과 기존의 모든 것들이 핵폭발의 여파로 부정되거나 변형되고 새롭게 제시된다는 점을 고려할 때, ‘키시’는 톨스타야에 의해서 새롭게 창조된 존재, 인간에게 막연한 공포를 불러일으키는 존재, 인간의 어두운 내면의 구현체로 볼 수 있을 것이다.
‘키시’ 외에도 이 작품에는 톨스타야가 만든 형상들이 존재한다. 핵폭발 후에 태어난 인간은 ‘골룹치크(Голубчик)’라고 부르며, 핵폭발 전에 살았던 생존자는 ‘이전 시대 사람들(Прежние)’, 그리고 핵폭발 전에 살았지만 돌연변이가 되어 버린 사람들은 ‘퇴화인(Перерожденец)’으로 분류되어 있다. 여기서 ‘골룹치크’는 원래 친근한 사람을 부르는 호칭, 즉 ‘여보게, 자네’라는 의미다. 그러나 톨스타야는 핵폭발 이후에 태어난 사람들에게 이런 명칭으로 동류의식을 부여하고 있는 것이다. 또한 핵폭발에서의 생존자들도 멀쩡한 사람과 기괴한 모습으로 변형된 사람들로 분류되고 있다. 이들은 새로운 세계에서 자신들만의 영역과 문화, 서열을 만들면서 인류가 걸었던 길을 걸어간다. 이를 통해 톨스타야는 독자들이 현재를 반성하게 한다. 톨스타야는 체르노빌의 사태를 보고 이 작품을 만들었지만, 얼마 전에 체르노빌과 유사하게 일본에서 쓰나미로 인한 핵 유출이 심각한 문제가 되었다. 톨스타야가 제시한 미래는 더 이상 미래, 또는 가상 세계가 아니라 현실적인 문제로 다가온다. 인류는 이제 톨스타야가 제시한 미래를 통해 현대의 문제를 반성하고 그 대안을 위해 노력해야 함을 인지해야 할 시점에 있다.

작품의 의의
톨스타야는 시대를 망라해서 러시아 작가들의 작품을 자신의 작품에 풍부하게 인용하고 있다. 따라서 이 작품에서 ‘책’은 중요한 역할을 담당한다. 새롭게 시작되는 이 세계에서 ‘책’은 권력을 의미하지만, 그 이면을 들여다보면 더욱더 폭넓은 의미를 지닌다. 톨스타야는 ‘책’이 지니는 의미를 독자들에게 던지면서 방대한 러시아 문학은 물론이고 세계문학을 자신의 작품에 끌어들이고 있다. 이것은 톨스타야 작품뿐만 아니라 러시아 문학을 접할 수 있다는 점에 의미가 있다.
또한 톨스타야는 자신이 만들어 낸 신조어를 풍부하게 사용하고 있다. 즉 동물과 식물, 신분 계층들 모두 새롭게 만들어 낸 것이다. 이 작품이 가상의 세계를 다루고 있고 기존 세계를 변형하거나 새롭게 나타나는 존재들을 등장시키고 있기 때문이다. 그러므로 이 책에서는 톨스타야가 만들어 낸 존재들은 가능한 한 해당 원어를 그대로 살렸으며 다만 그 뜻은 각주로 처리해 이것이 어떻게 해서 만들어지게 되었는지에 대한 정보를 제공하고자 했다. 한국 독자들에게 러시아 언어와 문화에 대한 풍부한 정보를 전달하고 접할 수 있는 계기를 마련한다는 점에 의의가 있다.

발표 후 평단에 큰 반향을 불러일으켰던, 톨스타야의 첫 장편. 국내외 일부 비평가들은 “러시아 삶의 백과사전”, “러시아 문학의 걸출한 작품”이라고 했다. 러시아가 핵폭발로 멸망한 후, 고대 러시아의 원시적인 상태로 되돌아간다는 상황을 그린다. 톨스타야가 제시한 미래와 가상의 존재들을 통해 현대의 문제를 인지해 볼 수 있으며, 러시아 언어와 문화에 대한 풍부한 정보를 접할 수 있다.

타티야나 톨스타야는 1951년 3월에 레닌그라드(지금의 페테르부르크)에서 태어나 문학적 자질을 키울 수 있는 배경에서 성장했다. 톨스타야의 할아버지는 20세기의 유명한 러시아 작가 중 한 사람인 알렉세이 톨스토이(1882/1883∼1945)이며 할머니는 시인인 크란디옙스카야다. 유명한 집안에서 태어난 톨스타야는 1974년 레닌그라드 국립대학 고전어문학부를 졸업하고, 단편 ＜황금빛 현관 계단에 앉아서…＞(1983)로 문단에 정식 데뷔한다. 데뷔는 성공적이었으며 이후 몇 년 동안 톨스타야는 국내는 물론 외국의 비평가들로부터 새로운 러시아 문학을 선도하는 작가로 인정받았다. 톨스타야는 꾸준히 작품 활동을 하며 주옥같은 작품들을 선보였고 저널리스트, 각종 문학상의 심사위원, TV 프로그램 ＜스캔들 학교＞의 공동 진행자로 활동했다. 또 미국으로 건너가 여러 대학에서 러시아 문학을 가르치기도 했다. 무엇보다도 그녀의 첫 장편소설인 ≪키시≫는 그녀의 존재를 다시 인식시키는 계기를 마련해 주었으며 이전의 모든 작품들이 재출간되는 현상을 빚기도 했다. ≪키시≫로 ‘제14회 모스크바 국제서적박람회’에서 소설 부문 ‘올해의 작품상’, ‘러시아 부커상’, ‘트리움프 문학상’을 받았다. 현재 톨스타야의 작품들은 영어를 비롯해서 독일어, 프랑스어, 스웨덴어 등 다양한 언어로 번역·출간되고 있다. 대표적인 작품으로는 데뷔작 외에 단편집 ≪사랑한다, 사랑하지 않는다≫(1997), ≪자매들≫(1998), ≪오케르빌 강≫(1999), ≪밤≫(2001), 장편 ≪키시≫가 있다. 그 외에 ≪낮≫(2001), 나탈리야 톨스타야와 공저로 쓴 ≪두 사람≫(2001), ≪건포도≫(2002), ≪하얀 벽≫(2004)이 있다.

박미령은 한국외국어대학교 노어과를 졸업하고 같은 대학교에서 박사 학위를 받았으며, 현재 건국대학교 연구 교수로 재직하고 있다. 역서로는 공동으로 번역·출간한 ≪러시아 여성의 눈≫, ≪러시아 추리 작가 10인 단편선≫이 있다. 톨스타야와 관련된 논문으로는 ＜이브의 깨진 거울: 왜곡된 형상 바로잡기＞, ＜신화 다시 쓰기: 부정과 메타모르포시스를 통한 자기동일성의 서사 전략＞, ＜따찌야나 똘스따야의 “끼시(Кысь)”의 신화적 상상력: 프로메테우스와 판도라 신화를 중심으로＞가 있다. 그 외 논문으로는 ＜타자 담론의 서사 전략: 전통 추리소설의 모방과 변주＞, ＜뿌쉬낀의 “스페이드 여왕”과 울리쯔까야의 “스페이드 여왕”과의 상호 텍스트적 관계＞ 등이 있다.

아즈(А)
부키(Б)
베지(В)
글라골(Г)
도브로(Д)
예스티(Е)
지뵤테(Ж)
젤로(З)
이제(И)
이 크라트코예(Й)
이 제샤테리치노예(I)
카코(К)
류지(Л)
미슬레테(М)
나시(Н)
온(O)
포코이(П)
르츠이(Р)
슬로보(С)
트뵤르도(Т)
우크(У)
페르트(Ф)
헤르(Х)
샤(Щ)
치(Ц)
체르비(Ч)
샤(Ш)
예르(Ъ)
예르이(Ы)
예리(Ь)
야티(Ѣ)
피타(Ѳ)
이지차(Ѵ)

해설
지은이에 대해
옮긴이에 대해

푸시킨은 우리의 전부야. 별이 빛나는 하늘이기도 하고 마음속의 법칙이기도 한 거야!